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to di Kinshasa, di ritorno da Bruxelles, mentre scende-
va dall’aereo accolto da una folla esaltata. Era alto, sor-
ridente, e aveva appena discusso con i belgi che aveva-
no perso la loro colonia visitata anche da Tintin: il Con-
go belga.

Mio padre mi spiegò che Lumumba aveva pronun-
ciato un discorso in un’assemblea davanti agli ex colo-
nizzatori, che lo ascoltavano quasi digrignando i denti. 
In realtà quel giorno non avrebbe dovuto parlare, ma 
aveva preso la parola in modo intempestivo. Lumumba 
era uno degli uomini politici congolesi più “turbolenti” 
e i belgi non riuscivano a “gestirlo”. Incarnava il destino 
del nuovo Congo, che stava crescendo nei sogni di uno 
degli spazi più vasti del continente africano. Quel desti-
no non si poteva fermare, il cammino della storia era 
tracciato e si stava snodando sotto gli occhi dell’assem-
blea di Bruxelles. Lumumba aveva scritto il suo discor-
so in fretta e furia, mentre gli altri partecipanti della 
tavola rotonda si lanciavano in una battaglia di elo-
quenza che sembrava annoiarlo. Lumuba era fuori di 
sé, perché quel 30 giugno 1960 re Baldovino aveva te-
nuto un discorso che in sostanza valorizzava la coloniz-
zazione. I belgi, a sentir lui, avevano civilizzato i congo-
lesi. Era naturale, quindi, che il loro re ne fosse soddi-
sfatto. Tutto lasciava intendere che erano gli ex colo-
nizzatori ad aver voluto quell’indipendenza, convinti 
che la loro missione fosse giunta al termine. I congolesi, 
però, non la vedevano così. E Lumumba meno di tutti, 
lui che fremeva d’impazienza mentre il re parlava con 
voce autoritaria e al tempo stesso venata di nostalgia 
per le terre che avrebbe perso. Lumumba buttava giù 
appunti su appunti freneticamente. Ogni tanto si rad-
drizzava i grossi occhiali da vista e lanciava uno sguardo 
alla tribuna, dove si susseguivano gli oratori. Sapeva 
che le parole che stava per pronunciare sarebbero state 
come benzina sul fuoco.

Alla ine si alzò, si sistemò la giacca e sorprese i re-
sponsabili del protocollo precipitandosi diritto verso la 
tribuna. Salì e attaccò: “Conosciamo l’ironia, gli insulti, 
i colpi che abbiamo subìto mattina, pomeriggio e sera, 
perché eravamo dei negri. Chi può dimenticare le fuci-
lazioni in cui morirono tanti nostri fratelli o le celle dove 
furono brutalmente buttati quelli che non volevano sot-
tomettersi a un regime d’ingiustizia, di oppressione e di 
sfruttamento?”.

Indépendance cha cha di Grand Kalle celebrava so-
prattutto la partenza dei bianchi, il diritto degli africani 
di gestire da soli il loro continente. I balli e la gioia non 
ci hanno fatto pensare che la disillusione sarebbe arri-
vata rapidamente, in meno di cinque anni. Con il tem-
po, questo brano è diventato il simbolo della nostra in-
genuità. Le luci ingannatrici delle “indipendenze sulla 
carta” ci hanno spinto a credere che bastasse la parten-
za dei bianchi a rimettere il continente nero sulla sua 
vera strada. Alcuni paesi africani ormai sono in mano a 
monarchi saliti al potere con la forza e capaci di “colo-
nizzare meglio” dei bianchi, perché sanno come far 
votare le “bestie selvagge”. E quando alcuni di questi 
monarchi muoiono, i igli proseguono il lavoro dittato-
riale del genitore. Per grande sfortuna delle popolazio-
ni africane. u fs

L’
espulsione dalla Francia dei rom (“zin-
gari”) senza diritto di cittadinanza, 
rispediti in Romania, ha suscitato vi-
vaci proteste da parte dei mezzi d’in-
formazione liberali e di esponenti po-
litici di primo piano in tutta Europa, e 

non solo di sinistra. Eppure le espulsioni continuano e 
sono solo la punta di un iceberg della politica europea. 
Poco più di un mese fa Thilo Sarrazin, un banchiere 
considerato politicamente vicino ai socialdemocratici, 
ha suscitato molto scalpore in Germania pubblicando 
un libro in cui sostiene che il carattere nazionale tede-
sco sarebbe minacciato dai troppi immigrati a cui è 
consentito conservare la propria identità culturale. Il 
libro ha ricevuto critiche quasi unanimemente severe, 
ma questo dimostra che ha toccato un nervo scoperto 
nell’opinione pubblica.

Gli episodi come questo vanno visti nel contesto di 
un riassetto a lungo termine dello spazio politico 
nell’Europa occidentale e orientale. Fino a poco tempo 
fa, nei paesi europei dominavano in genere due grandi 
partiti politici che si rivolgevano all’intero corpo elet-
torale, un partito di centrodestra (cristianodemocrati-
ci, liberalconservatori, popolari e via dicendo) e uno di 
centrosinistra (socialisti, socialdemocratici eccetera), 
con alcuni partiti più piccoli che si rivolgevano a un 
elettorato più circoscritto (ecologisti, comunisti e al-
tri). Ma gli ultimi risultati elettorali, a est come a ovest, 
segnalano che sta emergendo una polarità di tipo di-
verso. C’è una formazione centrista dominante che 
rappresenta il capitalismo globale tout court, di solito 
con un orientamento culturale liberal (tolleranza per 
l’aborto, diritti dei gay, minoranze etniche e religiose), 
a cui si oppone un partito anti-immigrati sempre più 
forte accompagnato, ai margini, da gruppi neofascisti 
dichiaratamente razzisti. L’esempio perfetto è quello 
della Polonia: dopo la scomparsa degli ex comunisti, le 
formazioni principali sono il partito liberale “anti-
ideo logico” di centro del primo ministro Donald Tusk 
e il partito cristiano conservatore di Kaczyński. Vedia-
mo tendenze analoghe in Norvegia, Paesi Bassi, Un-
gheria… Come siamo arrivati a questo punto?

Dopo i decenni (della promessa) dello stato sociale, 
quando i tagli inanziari erano limitati a brevi periodi e 
sostenuti dall’assicurazione che le cose sarebbero pre-
sto tornate normali, stiamo entrando in una nuova 
epoca in cui la crisi – o, piuttosto, una sorta di situazio-
ne economica d’emergenza – con l’esigenza di misure 
di austerità di ogni tipo (come tagliare l’assistenza sa-
nitaria e la pubblica istruzione gratuite, rendere i posti 
di lavoro sempre più precari) è permanente, diventa 
semplicemente uno stile di vita.

Dopo la disintegrazione dei regimi comunisti nel 
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1990 siamo entrati in una nuova era, in cui la forma 
prevalente di esercizio del potere statale è un’abile am-
ministrazione depoliticizzata e il coordinamento dei 
vari interessi. L’unico modo per introdurre la passione 
e mobilitare i cittadini è con la paura: paura degli im-
migrati, paura della criminalità, paura di una malvagia 
depravazione sessuale, paura della presenza eccessiva 
dello stato (con il peso delle tasse e dei controlli), paura 
di una catastrofe ecologica, ma anche paura delle mo-
lestie (la correttezza politica è la forma esemplare del-
la politica della paura liberal). Una politica di questo 
genere poggia sempre sulla manipolazione di un ochlos 
paranoico: una moltitudine spaventosa di uomini e 
donne spaventati. Proprio per questo il grande avveni-
mento dei primi anni del nuovo millennio è stato che la 
politica anti-immigrazione è diventata un fenomeno 
generale e inalmente ha tagliato il cordone ombelica-
le che la univa ai partiti di estrema destra. Dalla Fran-
cia alla Germania, dall’Austria ai Paesi Bassi, nel nuovo 
spirito di orgoglio per la propria identità storica e cul-
turale i partiti maggiori ora trovano accettabile sottoli-
neare come gli immigrati siano ospiti e quindi debbano 
adattarsi ai valori culturali che deiniscono la società 
ospitante: “È il nostro paese, amarlo o lasciarlo”.

È essenziale notare che la tolleranza liberal pro-
gressista condivide con questo atteggiamento alcune 
premesse fondamentali: alla sua richiesta di rispettare 
gli altri (che sono altri da un punto di vista etnico, reli-
gioso, sessuale) e all’apertura nei loro confronti fa da 
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contrappunto una paura ossessiva delle molestie. In 
breve, l’altro va benissimo, ma solo se la sua presenza 
non è invadente, solo nella misura in cui questo altro 
non è veramente altro. Il mio dovere di essere tolleran-
te verso l’altro in realtà signiica che non dovrei avvici-
narmi troppo a lui, invadere il suo spazio. In altri termi-
ni, dovrei rispettare la sua intolleranza per la mia ec-
cessiva vicinanza. Quello che sempre più spesso emer-
ge come il diritto umano fondamentale della tarda 
società capitalistica è il diritto di non essere molestato, 
vale a dire il diritto di rimanere a una distanza di sicu-
rezza dagli altri.

Non stupisce che negli ultimi tempi si stia afer-
mando il concetto di “personalità tossica”. Questo 
concetto ha origine nella psicologia popolare e vuole 
metterci in guardia dai vampiri di emozioni che vivono 
alle nostre spalle, ma ora si sta ampliando ben oltre il 
campo delle relazioni interpersonali: l’aggettivo “tos-
sico” si riferisce a una serie di elementi che apparten-
gono a livelli completamente diversi (naturale, cultu-
rale, psicologico, politico). Una personalità tossica può 
essere un immigrato con una malattia mortale che va 
messo in quarantena, un terrorista con piani di morte 
che bisogna sventare e che dovrebbe essere rinchiuso 
a Guantánamo (lo spazio vuoto a cui non si applica lo 
stato di diritto), un ideologo fondamentalista che si 
dovrebbe mettere a tacere perché difonde odio, un 
genitore, un insegnante o un sacerdote che abusa dei 
bambini e li corrompe. Non c’è forse qualcosa di tossi-
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co nell’idea stessa di genitore, questo mediatore paras-
sitico che assoggetta il soggetto a un’autorità proprio 
mentre vuole renderlo libero e autonomo? A essere 
tossico, in ultima analisi, è lo straniero in quanto tale, 
con l’abisso dei suoi piaceri e delle sue credenze, così 
che l’obiettivo ultimo di tutte le norme delle relazioni 
interpersonali è mettere in quarantena, o quanto me-
no neutralizzare e contenere, questa dimensione tos-
sica riducendo il prossimo a un uomo come noi.

Sul mercato di oggi troviamo tutta una serie di pro-
dotti privati della loro sostanza dannosa: cafè senza 
cafeina, panna senza grasso, birra senza alcol. L’elen-
co potrebbe continuare: il sesso virtuale come sesso 
senza sesso, la dottrina Powell della guerra senza 
vittime (dalla nostra parte, ovviamente) come guerra 
senza guerra, la trasformazione della politica nell’ar-
te dell’amministrazione esperta come politica senza 
politica, ino al multiculturalismo tollerante di oggi 
come un’esperienza dell’altro privato della sua alterità, 
l’altro decafeinato, che fa danze afascinanti e ha un 
approccio olistico ecologicamente sano alla real-
tà, mentre dettagli come le percosse alla moglie ri-
mangono fuori dalla visuale.

Riesplodono in Francia i lamenti 
per gli errori ortograici di studenti 
e adulti, un tormentone già dall’ot-
tocento, come in Germania e Ita-
lia. Felici i cinesi che da sedici se-
coli con soli otto tratti principali, 
tutti presenti nel disegnetto di yŏng 
“sempre”, compongono gli innu-
merevoli ideogrammi, uno per cia-
scuna parola della lingua. Ma i ra-
gazzi dell’area (che include il Giap-
pone) impiegano una dozzina 
d’anni per imparare a riconoscere 
ed eseguire gli almeno tremila 
ideo grammi più necessari. I bam-

bini che devono imparare ortogra-
ie alfabetiche sono più felici se, 
come cechi o bulgari, usano lingue 
con ortograie “fonetiche” di re-
cente deinizione e con una lettera 
sola per ciascun suono (come in 
esperanto). 

Anglofoni, arabi e altri che han-
no a che fare con scritture “difetti-
ve” stanno peggio dei cinesi: devo-
no imparare lettere e suoni corri-
spondenti, ma in più le imprevedi-
bili usanze per cui una certa com-
binazione di lettere corrisponde, 
magari solo in un caso, a una com-

binazione di suoni. Il peggio forse 
tocca ai bimbi (e adulti) con lingue 
di ortograia a mezza strada, quasi 
fonetiche (come spagnolo o italia-
no) o più largamente, ma non del 
tutto difettive, come appunto il 
francese, dove può capitare che 
una regina (reine) trascini legna e 
una renna (renne) porti in capo una 
preziosa corona, come diceva una 
ilastrocca di Pierre Gamarra, il 
Rodari francese. E in Italia, poi, 
dietro ogni a con o senza acca ci 
sono trenta secoli di storia, da fare 
invidia ai cinesi. u
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Quel ramo dell’ago di Como

Il meccanismo di questa neutralizzazione venne 
formulato già nel 1938 da Robert Brasillach, l’intellet-
tuale francese fascista condannato e fucilato nel 1945, 
che si considerava un antisemita moderato e inventò la 
formula dell’antisemitismo ragionevole: “Ci conce-
diamo il permesso di applaudire Charlie Chaplin, un 
mezzo ebreo, al cinema; di ammirare Proust, un mez-
zo ebreo; di battere le mani a Yehudi Menuhin, ebreo; 
e la voce di Hitler è difusa da onde radio chiamate con 
il nome dell’ebreo Hertz. Non vogliamo uccidere nes-
suno, non vogliamo organizzare nessun pogrom. Ma 
pensiamo anche che il modo migliore per ostacolare le 
azioni sempre imprevedibili dell’antisemitismo istin-
tivo sia quello di organizzare un antisemitismo ragio-
nevole”. 

Non vediamo forse lo stesso atteggiamento nel mo-
do in cui i nostri governi afrontano la “minaccia degli 
immigrati”? Dopo aver giustamente respinto l’esplici-
to razzismo populista come “irragionevole” e inaccet-
tabile per i nostri standard democratici, appoggiano 
misure protettive “ragionevolmente” razziste. Come 
ci dicono i Brasillach di oggi, in alcuni casi perino so-
cialdemocratici: ci permettiamo di applaudire gli spor-
tivi africani ed europei dell’est, i medici asiatici, i pro-
grammatori indiani. Non vogliamo uccidere nessuno, 
non vogliamo organizzare nessun pogrom. Ma pensia-
mo anche che il modo migliore per porre ine alle vio-
lente e imprevedibili misure difensive contro gli immi-
grati sia quello di organizzare una ragionevole prote-
zione dagli immigrati.

Questa visione di detossiicazione del prossimo 
mostra un evidente passaggio dalla barbarie assoluta 
alla barbarie dal volto umano. In pratica, una regres-
sione dall’amore cristiano per il prossimo alla tradizio-
ne pagana di privilegiare la nostra tribù (greci, romani) 
contro l’Altro barbarico. Anche se si ammanta della 
difesa dei valori cristiani, è questa la più grave minac-
cia al retaggio cristiano. u gc
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Sorpresa. E d’accordo.
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